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Dear	
  Viewer:	
  
	
  
I	
  am	
  in	
  the	
  studio,	
  preparing	
  this	
  show.	
  Around	
  me	
  are	
  hundreds	
  of	
  pieces	
  of	
  painted	
  and	
  
stained	
  textiles,	
  stacked	
  and	
  gathered	
  on	
  tables.	
  You	
  will	
  find	
  small	
  shapes,	
  marked	
  with	
  
intricate	
  details,	
  that	
  could	
  fit	
  in	
  the	
  palm	
  of	
  your	
  hand.	
  Their	
  palette	
  is	
  dark,	
  but	
  turn	
  them	
  
over	
  and	
  you	
  see	
  brightly	
  dyed	
  linen	
  on	
  the	
  other	
  side.	
  You	
  will	
  find	
  whole	
  t-­‐‑shirts	
  stained	
  
with	
  gradations	
  of	
  color,	
  through	
  a	
  process	
  of	
  accumulation	
  that	
  takes	
  weeks.	
  Laid	
  out	
  on	
  
the	
  ground	
  are	
  denim	
  jeans	
  that	
  have	
  absorbed	
  thin	
  pours	
  of	
  paint,	
  and	
  some	
  that	
  have	
  
been	
  dyed	
  so	
  that	
  their	
  blues	
  have	
  turned	
  blue-­‐‑green	
  and	
  blue-­‐‑violet.	
  Soon	
  I’ll	
  rip	
  these	
  t-­‐‑
shirts	
  and	
  jeans	
  apart,	
  but	
  for	
  now	
  they’re	
  whole	
  enough	
  that	
  you	
  could	
  assemble	
  an	
  outfit.	
  	
  	
  	
  
	
  
The	
  radio	
  is	
  on.	
  I’m	
  listening	
  to	
  the	
  news:	
  the	
  planet	
  is	
  burning,	
  the	
  situation	
  at	
  the	
  border	
  
is	
  bleak,	
  the	
  US	
  President	
  is	
  lying.	
  I	
  could	
  tune	
  it	
  out,	
  but	
  I	
  don’t	
  want	
  to.	
  Did	
  you	
  think	
  that	
  I	
  
was	
  only	
  absorbed	
  in	
  the	
  surfaces	
  of	
  these	
  paintings?	
  I	
  want	
  you	
  to	
  find	
  respite	
  in	
  the	
  
particular	
  beauty	
  I’m	
  trying	
  to	
  create.	
  But	
  there	
  is	
  a	
  subtext,	
  a	
  politics	
  to	
  using	
  these	
  
materials	
  and	
  processes.	
  For	
  over	
  a	
  decade	
  I’ve	
  gathered	
  an	
  image	
  archive	
  ––evocative	
  
photos	
  from	
  the	
  news	
  and	
  from	
  art	
  history––and	
  I’ve	
  printed	
  some	
  of	
  these	
  on	
  the	
  backs	
  of	
  
the	
  paintings.	
  I	
  imagine	
  these	
  images	
  portray	
  the	
  subconscious	
  of	
  the	
  paintings:	
  what	
  they	
  
would	
  see	
  in	
  their	
  dreams	
  as	
  they	
  slept.	
  
	
  
I	
  compose	
  the	
  paintings	
  on	
  the	
  studio	
  floor,	
  looking	
  down	
  on	
  them	
  from	
  a	
  ladder,	
  and	
  then	
  I	
  
sew	
  their	
  many	
  pieces	
  together,	
  frequently	
  pausing	
  to	
  pull	
  them	
  apart,	
  re-­‐‑arrange,	
  and	
  start	
  
again.	
  Piecing	
  is	
  both	
  an	
  action	
  and	
  a	
  metaphor.	
  American	
  quilters	
  of	
  the	
  nineteenth	
  
century––women	
  whose	
  labor	
  remains	
  anonymous––made	
  their	
  blankets	
  in	
  pieces	
  because	
  
they	
  didn’t	
  have	
  much	
  more	
  than	
  small	
  scraps	
  of	
  fabric.	
  A	
  group	
  of	
  pieces	
  arranged	
  within	
  a	
  
lap-­‐‑sized	
  rectangle	
  is	
  called	
  a	
  “block,”	
  and	
  you	
  could	
  make	
  a	
  single	
  block	
  after	
  the	
  house	
  
work	
  was	
  done	
  and	
  the	
  kids	
  were	
  in	
  bed.	
  Stitch	
  by	
  stitch,	
  block	
  by	
  block,	
  the	
  maker	
  marks	
  
time.	
  Many	
  quilters	
  pieced	
  fabrics	
  in	
  geometric	
  patterns	
  that	
  come	
  together	
  as	
  entirely	
  
abstract,	
  modern	
  works	
  of	
  art:	
  artworks	
  that	
  you	
  could	
  also	
  sleep	
  underneath,	
  patterns	
  that	
  
you	
  could	
  feel	
  in	
  the	
  dark.	
  To	
  make	
  something	
  this	
  way	
  is	
  to	
  embody	
  patience	
  and	
  embrace	
  
complexity.	
  I	
  hope	
  to	
  make	
  an	
  artwork	
  that	
  you	
  can’t	
  take	
  in	
  all	
  at	
  once,	
  that	
  gives	
  you	
  more	
  
if	
  you	
  give	
  it	
  time.	
  I	
  want	
  the	
  work	
  to	
  be	
  warm,	
  not	
  cool.	
  
	
  
In	
  2017,	
  I	
  broke	
  both	
  of	
  my	
  wrists	
  quite	
  badly.	
  I	
  couldn’t	
  open	
  a	
  door.	
  I	
  had	
  an	
  operation:	
  
two	
  arms,	
  two	
  surgeons.	
  While	
  I	
  could	
  barely	
  use	
  my	
  upper	
  limbs,	
  I	
  had	
  to	
  reorient	
  my	
  
body	
  so	
  that	
  my	
  balance	
  came	
  from	
  my	
  legs.	
  Freud	
  referred	
  to	
  homosexuals	
  as	
  “Inverts,”	
  as	
  



if	
  we	
  are	
  upside	
  down.	
  To	
  orient	
  oneself	
  differently	
  can	
  be	
  a	
  source	
  of	
  power	
  and	
  of	
  
pleasure.	
  Before	
  this	
  accident,	
  I	
  had	
  made	
  my	
  work	
  with	
  dancers,	
  in	
  highly	
  physical	
  
processes	
  that	
  encompassed	
  the	
  entire	
  studio.	
  I	
  had	
  to	
  shift	
  and	
  work	
  alone,	
  to	
  slow	
  down,	
  
to	
  preference	
  smaller	
  gestures	
  over	
  big	
  actions.	
  It’s	
  hard	
  to	
  give	
  words	
  to	
  what	
  changed,	
  
but	
  I	
  think	
  my	
  body	
  understands.	
  By	
  the	
  time	
  you	
  read	
  this,	
  the	
  work	
  will	
  be	
  out	
  in	
  the	
  
world.	
  I’d	
  rather	
  you	
  come	
  to	
  the	
  work	
  I’m	
  making,	
  or	
  let	
  it	
  come	
  to	
  you,	
  over	
  time,	
  feeling	
  
rather	
  than	
  thinking.	
  
	
  
––JVD,	
  New	
  York,	
  September	
  2019	
  
	
  


