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Dear	  Viewer:	  
	  
I	  am	  in	  the	  studio,	  preparing	  this	  show.	  Around	  me	  are	  hundreds	  of	  pieces	  of	  painted	  and	  
stained	  textiles,	  stacked	  and	  gathered	  on	  tables.	  You	  will	  find	  small	  shapes,	  marked	  with	  
intricate	  details,	  that	  could	  fit	  in	  the	  palm	  of	  your	  hand.	  Their	  palette	  is	  dark,	  but	  turn	  them	  
over	  and	  you	  see	  brightly	  dyed	  linen	  on	  the	  other	  side.	  You	  will	  find	  whole	  t-‐‑shirts	  stained	  
with	  gradations	  of	  color,	  through	  a	  process	  of	  accumulation	  that	  takes	  weeks.	  Laid	  out	  on	  
the	  ground	  are	  denim	  jeans	  that	  have	  absorbed	  thin	  pours	  of	  paint,	  and	  some	  that	  have	  
been	  dyed	  so	  that	  their	  blues	  have	  turned	  blue-‐‑green	  and	  blue-‐‑violet.	  Soon	  I’ll	  rip	  these	  t-‐‑
shirts	  and	  jeans	  apart,	  but	  for	  now	  they’re	  whole	  enough	  that	  you	  could	  assemble	  an	  outfit.	  	  	  	  
	  
The	  radio	  is	  on.	  I’m	  listening	  to	  the	  news:	  the	  planet	  is	  burning,	  the	  situation	  at	  the	  border	  
is	  bleak,	  the	  US	  President	  is	  lying.	  I	  could	  tune	  it	  out,	  but	  I	  don’t	  want	  to.	  Did	  you	  think	  that	  I	  
was	  only	  absorbed	  in	  the	  surfaces	  of	  these	  paintings?	  I	  want	  you	  to	  find	  respite	  in	  the	  
particular	  beauty	  I’m	  trying	  to	  create.	  But	  there	  is	  a	  subtext,	  a	  politics	  to	  using	  these	  
materials	  and	  processes.	  For	  over	  a	  decade	  I’ve	  gathered	  an	  image	  archive	  ––evocative	  
photos	  from	  the	  news	  and	  from	  art	  history––and	  I’ve	  printed	  some	  of	  these	  on	  the	  backs	  of	  
the	  paintings.	  I	  imagine	  these	  images	  portray	  the	  subconscious	  of	  the	  paintings:	  what	  they	  
would	  see	  in	  their	  dreams	  as	  they	  slept.	  
	  
I	  compose	  the	  paintings	  on	  the	  studio	  floor,	  looking	  down	  on	  them	  from	  a	  ladder,	  and	  then	  I	  
sew	  their	  many	  pieces	  together,	  frequently	  pausing	  to	  pull	  them	  apart,	  re-‐‑arrange,	  and	  start	  
again.	  Piecing	  is	  both	  an	  action	  and	  a	  metaphor.	  American	  quilters	  of	  the	  nineteenth	  
century––women	  whose	  labor	  remains	  anonymous––made	  their	  blankets	  in	  pieces	  because	  
they	  didn’t	  have	  much	  more	  than	  small	  scraps	  of	  fabric.	  A	  group	  of	  pieces	  arranged	  within	  a	  
lap-‐‑sized	  rectangle	  is	  called	  a	  “block,”	  and	  you	  could	  make	  a	  single	  block	  after	  the	  house	  
work	  was	  done	  and	  the	  kids	  were	  in	  bed.	  Stitch	  by	  stitch,	  block	  by	  block,	  the	  maker	  marks	  
time.	  Many	  quilters	  pieced	  fabrics	  in	  geometric	  patterns	  that	  come	  together	  as	  entirely	  
abstract,	  modern	  works	  of	  art:	  artworks	  that	  you	  could	  also	  sleep	  underneath,	  patterns	  that	  
you	  could	  feel	  in	  the	  dark.	  To	  make	  something	  this	  way	  is	  to	  embody	  patience	  and	  embrace	  
complexity.	  I	  hope	  to	  make	  an	  artwork	  that	  you	  can’t	  take	  in	  all	  at	  once,	  that	  gives	  you	  more	  
if	  you	  give	  it	  time.	  I	  want	  the	  work	  to	  be	  warm,	  not	  cool.	  
	  
In	  2017,	  I	  broke	  both	  of	  my	  wrists	  quite	  badly.	  I	  couldn’t	  open	  a	  door.	  I	  had	  an	  operation:	  
two	  arms,	  two	  surgeons.	  While	  I	  could	  barely	  use	  my	  upper	  limbs,	  I	  had	  to	  reorient	  my	  
body	  so	  that	  my	  balance	  came	  from	  my	  legs.	  Freud	  referred	  to	  homosexuals	  as	  “Inverts,”	  as	  



if	  we	  are	  upside	  down.	  To	  orient	  oneself	  differently	  can	  be	  a	  source	  of	  power	  and	  of	  
pleasure.	  Before	  this	  accident,	  I	  had	  made	  my	  work	  with	  dancers,	  in	  highly	  physical	  
processes	  that	  encompassed	  the	  entire	  studio.	  I	  had	  to	  shift	  and	  work	  alone,	  to	  slow	  down,	  
to	  preference	  smaller	  gestures	  over	  big	  actions.	  It’s	  hard	  to	  give	  words	  to	  what	  changed,	  
but	  I	  think	  my	  body	  understands.	  By	  the	  time	  you	  read	  this,	  the	  work	  will	  be	  out	  in	  the	  
world.	  I’d	  rather	  you	  come	  to	  the	  work	  I’m	  making,	  or	  let	  it	  come	  to	  you,	  over	  time,	  feeling	  
rather	  than	  thinking.	  
	  
––JVD,	  New	  York,	  September	  2019	  
	  


